La pipeta: herramienta indispensable del laboratorio

 
En biomedicina, ese papel lo ocupa un objeto que rara vez aparece en portadas o aniversarios institucionales, pero que sostiene gran parte de la investigación contemporánea: la micropipeta. Su presencia es tan constante que apenas reparamos en ella. Sin embargo, si desapareciera de los laboratorios durante un solo día, la mayoría de las técnicas experimentales quedarían paralizadas. Esta paradoja de la importancia absoluta de un instrumento cuya visibilidad es mínima hace que la pipeta resulte un caso especialmente interesante en el tema que nos ocupa: los instrumentos. 

¿Qué objetos han desempeñado un papel análogo en otras disciplinas? ¿Qué herramientas han llegado a ser más que simples utensilios, hasta convertirse en extensiones del cuerpo o de la percepción? El estetoscopio en medicina, el telescopio en astronomía, el agar en microbiología o el refractómetro en enología comparten una misma condición: son instrumentos que cambiaron el modo de observar, medir o inferir. Cada uno transformó la práctica cotidiana y, con ello, la propia epistemología de su disciplina. 

Una historia que empieza con vidrio y pulmones

Las primeras pipetas surgieron en el siglo XIX, en un contexto dominado por el vidrio soplado y la química analítica incipiente. Eran dispositivos delicados, totalmente dependientes de la habilidad manual del operador. La precisión se lograba mediante el entrenamiento, no mediante el instrumento. El gesto de aspirar con la boca formaba parte del procedimiento habitual, una práctica que hoy consideramos arriesgada pero que entonces era simplemente la norma. En 1918, un episodio ilustró los riesgos de esta metodología. Un técnico de laboratorio en Maryland aspiró accidentalmente una suspensión de Mycobacterium tuberculosis mientras utilizaba una pipeta Pasteur. Sobrevivió, pero el incidente se difundió en manuales y cursillos como ejemplo del peligro latente en las prácticas cotidianas. A pesar de ello, la técnica siguió empleándose hasta mediados del siglo XX, incluso en laboratorios dedicados a patógenos de alta virulencia. De nuevo, la inercia histórica prevalecía sobre la seguridad. La pipeta, en ese momento, todavía no era una herramienta estandarizada ni ergonómica. Era un tubo de vidrio con cierto volumen calibrado, una ayuda a la medición. Su precisión dependía del pulso, de la vista y de la experiencia. La biomedicina moderna, que requería manipular microlitros con precisión, aún estaba lejos.

El punto de inflexión: Heinrich Schnitger y la pipeta de pistón

El cambio radical llegó en 1957. Heinrich Schnitger, un joven investigador alemán que trabajaba en el Instituto Médico de la Armada, se encontraba frustrado por la ineficiencia de las pipetas tradicionales. El problema no era solo la seguridad: era la imposibilidad de reproducir volúmenes pequeños con exactitud. Schnitger decidió diseñar un mecanismo que permitiera aspirar y dispensar cantidades definidas, utilizando un pistón accionado manualmente. Su prototipo, fabricado con piezas de repuesto de su propio laboratorio, se convirtió en el primer diseño funcional de una pipeta automática de desplazamiento de aire. Eppendorf adquirió la patente, la refinó y la convirtió en un producto comercial. La pipeta automática nació sin ceremonias. No generó editoriales ni debates públicos sobre su impacto. Fue, simplemente, una mejora técnica que se incorporó progresivamente a la práctica diaria. Sin embargo, en retrospectiva, pocas innovaciones han tenido un efecto tan profundo en la productividad experimental.

Una anécdota poco conocida ilustra este impacto. En 1962, Kary Mullis, años antes de desarrollar la PCR, trabajaba como asistente en un laboratorio donde acababan de adquirir varias pipetas automáticas. Mullis describió más tarde cómo su productividad se duplicó en cuestión de semanas. Antes tardaba casi toda una tarde en preparar reacciones en serie; tras adoptar las nuevas pipetas, podía hacerlo en una hora. Lo relevante de este recuerdo no es la velocidad, sino la constatación de que una innovación instrumental modifica la escala temporal de la investigación.

La pipeta como mediadora entre la acción manual y la evidencia experimental

La pipeta moderna es algo más que un dispensador de líquidos. Es una interfaz entre la mano y el dato experimental. Cada reacción enzimática, cada extracción de ácidos nucleicos, cada ensayo inmunológico comienza con el movimiento repetido de un émbolo. En un día de trabajo en el laboratorio podemos realizar cientos de aspiraciones y dispensaciones casi sin notarlo. Esa acción automática se convierte en una especie de memoria muscular del oficio. En biomedicina, la precisión del volumen es equivalente a la precisión de la interpretación. Un microlitro de más (la milésima parte de un mililitro; para orientarnos, una gota de agua suele rondar los 50 microlitros) puede inclinar una reacción en la dirección equivocada, y uno de menos basta para generar un falso negativo. La pipeta, por tanto, actúa como asegurador técnico de la reproducibilidad. Lo que en 1880 dependía del pulso del operador, hoy depende de la calibración del instrumento. Esta transición del gesto al dispositivo cambió la forma de concebir la experimentación científica.
Un ejemplo histórico lo muestra con claridad. En la década de 1970, el laboratorio de Frederick Sanger desarrollaba la técnica de secuenciación por terminación de cadena. La técnica permitía identificar la serie precisa de nucleótidos, las unidades químicas que componen el ADN, y así comprender cómo estaba codificada la información genética. El volumen de nucleótidos incorporados en cada reacción debía ser siempre idéntico, hasta el último microlitro. Los cuadernos de laboratorio de la época señalan frecuentes interrupciones del trabajo debido a fallos en las pipetas, todavía propensas a variaciones. El procedimiento simplemente no podía avanzar sin instrumentos de alta fiabilidad. La pipeta no solo facilitó la secuenciación de ADN, la hizo posible.

Ergonomía, repetibilidad y democratización del laboratorio

Con el tiempo, la pipeta evolucionó en múltiples direcciones. Las pipetas multicanal revolucionaron los ensayos de alto rendimiento. Las electrónicas redujeron la fatiga muscular asociada a miles de movimientos repetitivos. Las pipetas de desplazamiento positivo permitieron trabajar con líquidos viscosos, volátiles o con alto riesgo de contaminación cruzada. Cada una de estas variaciones respondió a una necesidad práctica, pero juntas transformaron la ecología del laboratorio biomédico. Otro aspecto relevante fue la democratización de la técnica. Al trasladar la precisión de la habilidad humana al instrumento, la pipeta redujo la barrera de entrada a las prácticas complejas. La diferencia entre un experto y una persona recién incorporada al laboratorio dejó de basarse en la capacidad de manejar vidrio calibrado. Esta transición permitió que la investigación se volviera más colaborativa y transversal. Cuando el instrumento garantiza la calidad, el conocimiento fluye con mayor eficiencia. En 1992, un estudio sobre ergonomía laboral en laboratorios europeos recogió un dato ilustrativo: el 70% de las lesiones por repetición en el personal técnico estaban vinculadas a pipetas antiguas. Esa cifra impulsó investigaciones en diseño ergonómico que dieron lugar a las pipetas actuales ligeras y de baja resistencia. Una herramienta que antes generaba fatiga se convirtió en un instrumento diseñado para acompañar al cuerpo sin dañarlo. La historia de la pipeta también es una historia sobre cómo las instituciones científicas aprendieron a cuidar a las personas que producen el conocimiento.

Schnitger y la pipeta: reconocer al inventor

Si aceptamos que la placa de cultivo lleva el nombre de Petri y que el agar debería llevar el de Fanny Hesse, como se propuso en 1939 en Journal of Bacteriology, cabe preguntarse por qué la pipeta automática no lleva el nombre de su inventor. La “pipeta de Schnitger” sería un reconocimiento lógico. Sin embargo, el término no se ha impuesto, en parte porque el instrumento se volvió tan común que parecía no necesitar genealogía. Podemos imaginar nombres alternativos, pero probablemente ninguno sobreviviría al uso cotidiano. De todas formas, este ejercicio invita a recordar que detrás de cada instrumento hay una persona, una idea técnica y un contexto histórico. Nombrar, en ciencia, también es una forma de situar el origen de aquello que damos por sentado.

La pipeta es un símbolo en biomedicina. Representa la transición entre lo invisible y lo medible, entre la hipótesis y el dato. Su función es tan elemental como transferir líquido de un punto a otro, lo que puede parecer trivial, pero esa acción simple sustenta buena parte de la investigación experimental del último siglo.  La pipeta no descubrió genes, no aisló virus ni inventó técnicas por sí sola, pero sin ella ninguno de esos descubrimientos habría sido posible. Forma parte del paisaje habitual del laboratorio, pero también del concepto de la biomedicina. Es la herramienta que convierte el gesto en precisión y la precisión en evidencia. En un mundo en el que se celebran grandes máquinas, tecnologías disruptivas y equipos multimillonarios, la pipeta recuerda que la ciencia avanza también gracias a objetos modestos, persistentes y silenciosos. Objetos que, como el martillo geológico o el estetoscopio, se integran tan profundamente en la práctica que terminan definiéndola.

En colaboración con #Polivulgadores @hypatiacafe en su edición de diciembre #PVinstrumentos