Diario de una investigadora biomédica

En 2012, una estudiante de primaria llamada Clara Lazen construyó accidentalmente una molécula que nadie había descrito antes. No estaba en un laboratorio rodeada de matraces ni utilizando sofisticados instrumentos científicos. Lo hizo en su aula, conectando bolas y varillas que representaban átomos y enlaces químicos. Aquella estructura llamó la atención de su profesor y, tras ser analizada por químicos profesionales, se comprobó que correspondía a un compuesto hipotético viable, bautizado posteriormente como tetranitratoxicarbono. La historia resulta interesante por muchos motivos, pero especialmente porque ilustra una de las herramientas más importantes de la ciencia: los modelos. Las bolas y varillas que utilizó Clara no eran átomos reales. Eran una representación simplificada de la realidad que permitía visualizar algo invisible a nuestros ojos. La ciencia está llena de modelos. Algunos son tan sencillos como aquellos utilizados en una clase de química. Otros son tan complejos c...

Cuando la enfermedad protege Durante gran parte de la historia humana, la principal amenaza para la supervivencia no ha sido el envejecimiento ni las enfermedades crónicas, sino las infecciones. Mucho antes del desarrollo de la medicina moderna, epidemias recurrentes de patógenos como la viruela, la peste o la malaria actuaban como fuerzas selectivas implacables. No solo determinaban quién sobrevivía, sino también qué variantes genéticas persistían en la población. Hoy sabemos que ese proceso ha dejado una huella profunda en nuestro genoma. Muchas de las diferencias genéticas entre individuos no son aleatorias: son el resultado de siglos (o milenios) de adaptación a enfermedades infecciosas. Sin embargo, esta historia evolutiva contiene una paradoja fundamental. Algunas de las mutaciones que aumentan el riesgo de enfermedad en la actualidad se han mantenido precisamente porque, en otro contexto, resultaron beneficiosas. Este fenómeno desafía una intuición básica: que la evolución elimi...

Cómo aprendimos a escuchar a la célula En ciencia, hay historias que parecen diseñadas para contarse en un instante. Un momento concreto, casi cinematográfico, en el que todo cambia. La PCR suele contarse así. En 1983, Kary Mullis conduce de noche por una carretera de California. Está pensando en su trabajo con oligonucleótidos cuando formula una idea aparentemente simple: si se utilizan dos cebadores que flanqueen una región de ADN, y se repite el proceso de copia de forma cíclica, se podría amplificar esa región de manera exponencial. Esa escena, el coche, la noche, la intuición súbita, forma parte ya de la mitología científica. Y, como toda mitología, es mitad cierta y mitad reconstruida. Mullis no trabajaba en el vacío. Existían las ADN polimerasas, la síntesis de oligonucleótidos y el conocimiento de la replicación del ADN. Pero el salto conceptual fue real: convertir un proceso lineal en uno exponencial mediante ciclos repetidos. Un cebador es una pequeña secuencia de ADN que ind...

El reloj interno que regula el sueño, el metabolismo y la salud Vivimos a ritmo Nuestro organismo no funciona de forma constante. A lo largo del día cambian la temperatura corporal, la presión arterial, la secreción hormonal o nuestra capacidad de concentración. Incluso el hambre, el sueño y el estado de alerta siguen patrones relativamente predecibles. Estos cambios no ocurren al azar. Forman parte de lo que conocemos como ritmos biológicos : oscilaciones regulares de procesos fisiológicos y conductuales que se repiten a lo largo del tiempo. Desde organismos unicelulares hasta los seres humanos, prácticamente todas las formas de vida presentan este tipo de ciclos. Lejos de ser una curiosidad biológica, constituyen un principio fundamental de la organización de la vida. En esta entrada hablaremos de los ritmos biológicos en general, pero nos centraremos especialmente en uno de ellos: los ritmos circadianos , probablemente los más estudiados y los que tienen un impacto más evident...

La revisión por pares es el mecanismo mediante el cual un manuscrito o artículo científico es evaluado por expertos independientes de los investigadores que lo han preparado, antes de ser aceptado para su publicación en una revista académica. Tras el envío, el editor asigna el trabajo a investigadores del mismo campo, quienes analizan la solidez metodológica, la coherencia de los resultados, la originalidad del aporte y la relevancia para la disciplina, generalmente de forma anónima. En función de sus informes, el artículo puede ser aceptado, rechazado o devuelto a los autores para que realicen modificaciones. Este proceso, que suele implicar varias rondas de evaluación, constituye uno de los principales sistemas de control de calidad del conocimiento científico. Cabe destacar que los expertos, investigadores y especialistas que realizan la revisión por pares lo hacen de forma altruista, y que las revistas suelen poner plazos cortos (de entre 10 días y un mes, aproximadamente) para que...