Diario de una investigadora biomédica

  En biomedicina, ese papel lo ocupa un objeto que rara vez aparece en portadas o aniversarios institucionales, pero que sostiene gran parte de la investigación contemporánea: la micropipeta. Su presencia es tan constante que apenas reparamos en ella. Sin embargo, si desapareciera de los laboratorios durante un solo día, la mayoría de las técnicas experimentales quedarían paralizadas. Esta paradoja de la importancia absoluta de un instrumento cuya visibilidad es mínima hace que la pipeta resulte un caso especialmente interesante en el tema que nos ocupa: los instrumentos.  ¿Qué objetos han desempeñado un papel análogo en otras disciplinas? ¿Qué herramientas han llegado a ser más que simples utensilios, hasta convertirse en extensiones del cuerpo o de la percepción? El estetoscopio en medicina, el telescopio en astronomía, el agar en microbiología o el refractómetro en enología comparten una misma condición: son instrumentos que cambiaron el modo de observar, medir o inferir. C...

La ciencia aprende en los márgenes del caos. Ningún laboratorio puede simular la presión que impone una pandemia: decisiones urgentes, datos incompletos, miedo colectivo y una necesidad inmediata de respuestas. En esos escenarios, donde la incertidumbre se multiplica, la biomedicina se pone a prueba y, con frecuencia, da un salto. Las pandemias no solo han marcado capítulos oscuros de la historia, sino que también han reescrito las reglas del conocimiento médico y de la cooperación científica. Desde la gripe de 1918 hasta la COVID-19, cada crisis sanitaria ha dejado una huella distinta en la forma en que entendemos la salud, la enfermedad y la ciencia misma.   1918: la pandemia que inventó la salud pública moderna La mal llamada “gripe española” de 1918 no solo mató a más de 50 millones de personas, también reveló que la humanidad carecía de herramientas básicas para entender y gestionar una epidemia global. Hasta entonces, los brotes infecciosos se habían tratado como asuntos loc...

El cine ha sido, desde sus inicios, un laboratorio de ideas científicas. En sus imágenes se ensayan hipótesis, se proyectan descubrimientos y se exageran posibilidades que aún no existen. La ficción permite avanzar más rápido que la evidencia y, a veces, anticipa preguntas que la ciencia todavía no se ha formulado. No siempre acierta en los detalles, pero suele intuir con precisión el tipo de dilemas que acompañan al conocimiento. Entre las películas que mejor han explorado esa relación entre ciencia y ficción,  Jurassic Park  y  Gattaca  ocupan un lugar particular. La primera tradujo la genética molecular en espectáculo; la segunda, en advertencia. Ambas surgieron en la década de los noventa, cuando el entusiasmo por el progreso tecnológico convivía con el temor a sus consecuencias. Cada una, a su manera, propuso una reflexión sobre los límites de la biología y el deseo humano de controlar la vida. Jurassic Park : la ciencia detrás de la ficción Pocas películas han ...

El ímpetu fue durante siglos un misterio. ¿Por qué una flecha sigue avanzando después de abandonar la cuerda del arco? ¿Qué mantiene en movimiento una piedra arrojada cuando ya no está en contacto con la mano que la lanzó? Jean Buridan propuso en el siglo XIV una idea que parecía sencilla: en el proyectil quedaba una fuerza, un ímpetu, que lo mantenía en movimiento hasta que se agotaba. Era un concepto intuitivo, precursor de lo que más tarde Newton formularía como ley de la inercia. Pero no era solo una cuestión de física. La pregunta de fondo sigue siendo la misma: ¿qué mantiene el movimiento cuando todo parece tender al reposo? En la ciencia, esa cuestión se traslada a otro terreno: ¿qué impulsa a seguir investigando, a sostener la búsqueda en medio de las dificultades, a transmitir el conocimiento para que no se pierda? Hypatia y el impulso de transmitir En la Alejandría del siglo IV , Hypatia representó ese impulso. Matemática, filósofa y astrónoma, pero ante todo maestra. La c...

En esta entrada dedicada a los "relatos olvidados", quiero rescatar un proyecto que llevaba tiempo aparcado en mi carpeta: un texto sobre Helicobacter pylori . Se trata de una infección digestiva que afecta a una proporción significativa de la población y que, sin embargo, suele pasar desapercibida, especialmente en personas asintomáticas. Lo consideré 'olvidado' no solo porque lo había dejado en suspenso mientras maduraba la información, sino también porque quienes conviven con la infección—muchos sin saberlo—son, en cierto modo, también olvidados por la atención sanitaria y la sociedad general. La bacteria Helicobacter pylori es una de las infecciones más comunes a nivel mundial, afectando aproximadamente al 50% de la población global. Aunque muchas personas pueden convivir con esta bacteria sin experimentar síntomas, H. pylori es un factor de riesgo importante en el desarrollo de diversas enfermedades gástricas, como úlceras pépticas, gastritis crónica y, en ca...

La imagen del científico solitario, encerrado en su laboratorio a la espera de una revelación, pertenece al pasado. Pero eso no significa que la ciencia actual esté libre de soledad. Persiste en otros lugares, menos visibles. En quienes emigran para seguir investigando, arrastrando consigo el desarraigo, la incertidumbre y el cansancio acumulado. En quienes trabajan lejos de casa, en otro idioma, bajo otra lógica, intentando sostenerse mientras encadenan contratos cortos, resultados provisionales y silencios administrativos. En ese contexto, el Síndrome de Ulises deja de ser una metáfora y se convierte en un síntoma estructural. No es fragilidad emocional, es consecuencia. No es una excepción, es parte del trayecto. La ciencia pide movilidad, adaptación y entrega, pero ofrece pocas garantías a cambio. Y aunque hoy se trabaje en red y los avances sean colectivos, hay una soledad que permanece: la de quien se esfuerza por pertenecer sin perderse, por seguir adelante sin romperse del t...